透纳《蟾光，米尔班克习作之一》

渠敬东

正于浦东好意思术馆举办的“对话透纳：上流的回响”，是19世纪英国最伟大画家之一、“光之画家”透纳在中国的超大界限展览，共聚会英国泰特好意思术馆带来的透纳真货约80件。

透纳将风景画推升至与历史画、肖像画同等的地位。他笔下的风景画究竟有何特有的魔力？

——编者

透纳所履历的时间，曾历程平川而跃为巅峰，由巅峰而跌入渊谷，科学和成本看法将物资性的最大能量开释出来，也为东谈主类的改日留住一皆长长的暗影。而透纳本东谈主则依着自然为他赋予的激情，成了阿谁时间对于自然之一切的洞悉者和想想者。他用炭笔、水彩、水粉、油彩以及铜版蚀刻等多样方式来形容自然，雷同，在他不同的创作阶段，自然又是以自然看法、苟且看法、古典看法的多重面庞来呈现的，致使是自后的印象看法、标志看法和阐扬看法，在透纳那儿都会找到率先的脉络。而这一切，都常以“风景画”的口头来称谓。

透纳的风景画，一方面，阐扬的是自然的神力，而在东谈主类内心映射出来的激情，不管是悲是喜，是惊异如故敬畏，都源于一种自然的上流秩序；但另一方面，透纳永远存眷着东谈主类自身所拔擢的天下的侥幸。

这么的画，有刚劲的治服力。透纳画布上的种种风景，有自然与东谈主世，有神话与历史，有风俗与景不雅，有东谈主性的暗潮与天主的影迹……因而，这里也有干戈与和平、计划与爱情、生涯与铲除、朝上与循环、神的光辉与东谈主的卑微、自然的上流乃至东谈主性中的恶真理。

空气：

酿成让画面会通的氛围感撸撸撸快播

透纳的画图禀赋，无与伦比。他14岁那年，就动作见习生被招入皇家好意思术学院。15岁，便进入了皇家好意思术学院年展，而后的60年中，年年如斯。透纳很早就对设立物的透视、自然物的线条以及环境中的后光和色调有着极其敏锐的主办，但更尽头的是，他在东谈主与物互相运动的那种尽头的激情方面，也格外早熟。换句话说，他完全千里浸在物的天下里，将我方的总共激情倾注于此，开释了无比刚劲的活力。这其中，东谈主与物的关联，是通过在格外繁复的透视关系中，光行进在空气中的多变效能来呈现的；这么的一种抒发，也雷同动作东谈主的内在心理的无限律动而得以展现，在设立物的多重灰度、光影的多重组合中，东谈主的心绪与感受，取得了空前的呼应。

透纳的深湛本领以及感悟天下的才略，在那时唯唯一位名叫吉尔汀的年青画家可比。透纳和吉尔汀共同开启了水彩的伟大时间，他们零碎了传统上觉得水彩只是一种彩色素描的不雅念，通过大构图与富足色的专揽彭胀了水彩画的尺幅、内涵和结构。在笔调上，也一改素描不雅念的治理，用较为松快的笔触来抒发心灵的感叹，强调了水彩的精神性，将心与物游的轨迹丰富地呈现出来。

相较吉尔汀，透纳更介意自然自身的气味和韵味，尽管他的激情依然浸入其中，却条款我方不可有一点僭越。他知谈，我方就在自然的气味中，并与此相长入，但是这种气味并不是一种主不雅的幻觉，而是自然的骨子场地。

透纳对空气的体会，是无东谈主可及的。他很早就已发现，险些总共的物象，致使是线条、后光和色调这些最主要的画图身分，都需要有像空气这么的介质来关联。空气的弥漫性，会使整幅画面会通一气，激励出总共物象的新的内涵，并酿成一种互相照射的氛围，使不雅者很容易产生一种共感而介入其中。《埃文尼修谈院耳堂，格拉摩根郡》就是一幅最具有上述特征的水彩画。发自不同光源的后光历程空气的作用，将散播在不同位置上的物、东谈主过甚可能的故事都隐敝在一种特有的歧视中，退步的设立、零星的耕具和喂鸡的农东谈主，在暧昧发散的光影中，告诉东谈主们这座修谈院早已明日黄花，农事的欢笑比衬出圣事的凋残，一种千里郁的尊容感扑面而来……

上流：

滋长在对大海的泄漏中

1796年，也就是透纳只是21岁的时刻，他就已在画坛作念出了惊东谈主之举：在皇家好意思术学院展示他的第一幅油画作品《海上渔人》。《海上渔人》虽是东谈主们常说的海景画的题材，却是一幅极具想想性的作品。这幅作品发奋解脱尼德兰传统画法的定式，也不像法国画派那样，只是从一种轻微不雅察的角度来泄漏大海的无限变化，而试图透过东谈主类面向海洋的复杂激情，来凸显出对大海的贪恋与敬畏。因此，透纳的笔调显得更为解放、更为自便。在这里，自然唯独动作反身于东谈主的激情和想想，才略最终被精确地抒发出来。光与空气、云与海水的关系，被积存在一个感受性的焦点上，自然也便不再以一种客不雅的形态被“传神”地呈现。

这么，大海的那种狂野、淡薄和咄咄逼东谈主的气味便呼之欲出，而其内在无限变化的解放感，也通过笔触取得了绝对地开释。大海，成为懦弱与解放的标志，而大海中的水手，则成了靠近懦弱而向往解放的代表：海潮中的不安感，不再是阳间生活中的不安感，那儿莫得纠葛和压抑，唯独生与死的嘱托所带来的新的期许。

18世纪与19世纪之交，透纳对大海的泄漏，对大海亲切而又奥秘、远方而又灰暗的阐扬，都蕴含着那时英国苟且派所宣扬的审好意思不雅念，即上流。

英国东谈主对上流的体会，不错说是由柏克奠定的。柏克说过：“危境和晦气是不错变成愉悦的。”当恐怖和胆怯驾临，东谈主“处于某种距离以外”而无危境的一刻，便会油然生出一种上流感。在理性上，体量的广博，颜色的灰暗，强力、无限、虚空和突现，都会给东谈主一种最热烈的激情刺激，使东谈主置于最热烈的创造之中。唯独在伟大的事物和自然的局势眼前，东谈主们才会在惊异之中哑然失声，自知轻细。是以说，风景是一种严肃的审好意思条款，是柏克称颂的那种挣脱理性看法的激情内驱力，是神意及东谈主性的源始存在。

《格雷森山的雪崩》是一幅小景，像是用了照相术来捕捉雪崩地裂的片刻局面。云和雨、雪与风的摇撼所产生的垂死和误解，仿佛逐个瞬就在画面的中央崩解。或者说，组成自然的总共身分，就在这力的惊东谈主一举中，将依然的天下绝对零碎。透纳的笔触，将上流之好意思落的确一种惊悚的激情之中，这是一种由自然则来的“宜东谈主的懦弱”。

旅行：

介意的不单是山川风土

透纳是终身的旅众人，瘾头完全。1792年，他在17岁的时刻，就沿着康维河徒步上行，穿行多少瀑布，终末抵达与鲁格维河交织处的燕子瀑布。他在旅行条记中写谈：“……这里改换的群山丛山高山，依次伸开，渐渐融入地平线，夕阳西下，一派湛蓝，远景中浅灰的山顶衬托出远景暗影下的康维河。”这番话，自然是出自画家的目光，很彰着，远景与远景的关系，并不单是反馈为前后物态的透视关系，更为要害的是，远景的色调与远景的暗影之间的关联，才是画家和旅众人信得过的心理效能。

18世纪终末的十年，透纳的足迹踏遍了英格兰和威尔士的广地面区，他在山谷、湖区和海岸穿行，佩戴着那时出门旅行必需的装备——记事本、速写本、丹青本、钢笔、铅笔和水彩方式，以及舆图册、千里镜祥和压计等，想必也有一只那时颇为流行的克劳德镜。透纳的旅行，介意的并不单是山川风土，他更会心的，是自然的风景中那种超越历史时空的“萎靡之情”，这是深深印在苟且派心中的激情，即山川的不朽与历史的废地之间隐痛的均衡：往昔已不再，唯有岁月溶化在自然之中。

透纳作于1794年的一幅水彩画《丁登寺内景》，为这种“萎靡”的激情增添了勃勃的期许。教堂残留的石拱门俨然一副风蚀后的骨架，而在透纳的笔下，鲜绿的青藤盘根错节，蔓生在残毁的设立上，青石堆砌成的拱门又好像成了绿叶的枝干，高高兀立，邑邑苍苍，仿佛重又勃发的人命。

透纳的画，永远在抓取特定时空中的一个具象，而在具象化的风景里，又似乎没了时空，东谈主们千里浸于一种尽头的心绪里，被光与气交织而成的歧视包裹着，挥之不去。1797年在皇家好意思术学院展出的《蟾光，米尔班克习作之一》，是这种渲染手法的典范之作。蟾光下的暮色里，渐渐而行的渔舟，光、空气和水流汇成的映像重大地充盈于画面之中，速写般的剪影营造出一种千里郁的心绪，跟着波光涟漪着，跟着水汽弥漫在通盘空间里。不雅者，也仿佛涟漪在渔舟上，静静的水流从身边悄然划过，蟾光与潮湿夹杂着，铺满全身，被奶黄色的温度所感染，其境界很像是中国东谈主的“渔舟唱晚”。透纳我便捷时常在这么的水流中，别传，1805年，他就曾寓居于艾塞沃斯的辛恩渡船屋，与光、水、风、气时时相伴，感受东谈主与自然相依傍的静止感。

《蟾光》自然是一幅油彩作品，却富含水彩的妙技。谁都知谈，透纳是一位超越的水彩画家，在好意思术史上的地位险些鲜有东谈主比，这并不单是是因为他技法出众，而况因为他概况将水彩技法极为平素地专揽在油画创作里。

有诸多原因拔擢了透纳的超卓身手。开端，水彩是旅行者的本领，同速写一样，它格外便于游历中的记载。水彩之是以在英国极为发达，也因为溶于水的方式是平庸柔柔的，就像英国潮湿温润的天气一样，充满着水汽，也易于酿成幻化无限的云，将多样事物皆浸润为竣工的一体。

水彩原来是一种实用的技术，带有记载和速写的功能，但在透纳那儿，方式的透明性和水的流动性，以及描（drawing）与绘（painting）的灭亡都被瓦解到极致。透纳的水彩既是精确的，又是磨蹭的，要害在于对画面举座的气味流动，即物与物之间在光与空气等介质作用下的竣工关联，有着尽头的直观。因此，所谓风景，并不是一种视觉的呈现，而是一种历程竣工训戒感受后的心灵图像，多样物皆在关联中生成，相互间具有激情流动的关系，历程单纯的绪论形式而勾连，因而亦然透明的。透纳对英国表象的氤氲性有着自然的体悟，便能将风景带入一种千里静而忧伤的诗意中，自然只因东谈主的自然（东谈主性）而成为自然，势必是东谈主的内心的再现。

恰是这种水彩的内在精神，也塑造了透纳风景油画的特殊作风。他禁受的“薄涂法”，通过干涩笔触将多样松软、半透明的釉料薄薄涂在另一层透明色上，使这层透明色表现出一种空气感。

透纳的画图骨子上是诗性的，风景唯独在假想的真理上才显得信得过。就像他晚年清雅歌德的色鼎新论一样，从他步入画坛滥觞，由假想而来的通感和轸恤便永驻在了他的画布上。

（作家为北京大学博雅特聘老师、博导）撸撸撸快播